তবে কি মাকড়শা কোন এক, অদৃশ্য সুতোর জালে
গোপনে ফোটাচ্ছে ডিম?
প্রথমে শুককীট হবে, তারপর মথ,
সবশেষে বিচিত্র সব রঙের পাখায় উড়বে
প্রজাপতি?
যদি এমনটাই হতে থাকে
দিনের পর দিন
অফিসে, বাসায়, রেস্তোরায় কিংবা চায়ের টেবিলে
আমি না থাকলেই তুমি একা !
হিন্দী সিরিয়াল, জীবনানন্দের কবিতা, নিউ মার্কেটে শপিং
পত্রিকার ক্রাইম রিপোর্ট কিছুই ভাল লাগে না তোমার !
আমাকে তো জান ? আজন্ম স্বপ্ন প্রেমী, ক্ষুধিত রাক্ষস !
প্রেম পেলে আমৃত্যু মুখে নেব না একফোটা জলও
তারপরও কেন এই মরণ নেশা-
এই অবেলায় ?


আজকাল ঘরে ঘরে জ্বর
যে কোনদিন পেয়ে বসতে পারে ভাইরাসে ?
তখন যদি নিজেকে মনে হয়-
তুমিহীন খুব একা
বেঘোর জ্বরে নাম ধরে ডেকে ফেলি যদি
কি হবে তখন ?


আমাদের কি গৃহবদল হবে ?
নাকি .........?