হাসপাতাল দেখলেই কাঁপুনি উঠে
বুকে, চিনচিনে ব্যথা হয় অযথাই ।
ডাক্তার নই, তবুও কি মারকুটে
মানুষ, অসুখ হলে খোঁজ পেয়ে যাই।
সামাজিক কারনেই যেতে হয় ছুটে
একটা হরলিক্স, কিছু ফলমূল
হাতে করে নিয়ে গেলে যেন রোগী উঠে
বিছানা ছেড়ে দৌঁড়ে যাবে নিজস্ব কূল !


কি সব যন্ত্রপাতি পড়া নাকে, মুখে !
রোগ হলেই শুনি জটিল সব নাম
কারো ক্যান্সার, কারো বা হার্ট ব্লকে
আটকিয়ে গেছে, পরিচিতি, কাজ-কাম।


এমন কি আমারও হবে একদিন
আইসিইউতে পড়ে রব সখিহীন ?