দিনে অন্তত: আটবার ফোন করে
মেয়েটি । কখনো মিসকল কখনো বা
সত্যি সত্যি প্রচন্ড ইচ্ছের তোড়ে
ভেসে যাওয়া এক প্রগাঢ় অনুভবা !
কখনো ধরি, কখনো বেজে বেজে ফোন
নিজেই থেমে যায় । মেয়ে কেন বোঝে না
এখন বদলেছে যুগ, নিত্য নতুন
চাই সব, হোক সে বন্ধু বা বাসনা।
অথচ এমন দিন গেছে, সারাদিন
ঠাঁয় দাঁড়িয়ে ছিনু তোমার জন্য মেয়ে
ফিরবে তুমি কেটে কাপড়ের জমিন
ক্লান্ত শরীরের ঘাম দেব ছুঁয়ে !
আমি কি এখন আর খোঁয়ারের হাঁসা
দু’তিনটি হাসির সাথে বাঁধব বাসা ?
( “খোয়ার” আঞ্চলিক শব্দ, হাঁস মুরগীর রাত্রিবাসের ছোট্ট ঘর )