আমি স্বভাবজাত কবি নই ।


যখন তখন, যে কোন বিষয়ে
কিম্বা রবি ঠাকুরের মতো এক পায়ে খাঁড়া তালগাছ নিয়ে
মস্ত এক কবিতা লিখে ফেলব ।
কেমব্রিজ ও অক্সফোর্ডের ছেলেরা, তা পড়ে
মানুষের মতো মানুষ হয়ে যাবে ?


কিছু কিছু কবি আছেন
অর্ডারী কবিতা লিখে একসময়
এখন বেশ বিনয়ী ও স্বাস্থ্যবান !


এক বন্ধু বলেছিল,
তার তিন বৎসরের শিশু সন্তানের জন্য
সাদা বক নিয়ে একটি গান বানিয়ে দিতে
যেন গানের কথারাও হয় ধবধবে সাদা
শুয়রের চর্বির মত নরম শরীর ।
আদরের সন্তান গান শুনতে শুনতে
নীলাকাশে শুভ্র বলাকার পাখায় উড়ে উড়ে
যেন হারিয়ে যায় ঘুমের দিগন্তে !
খুবই জটিল কবিতা !
সাদা বক দেখতে চলে গেলাম হাকালুকি হাওড়
আমাকে দেখে বকের বদলে হেসে উঠল
ভাদ্রের টকটকে করমচা রোদ
কাদারা জোঁকের মত শরীর বেয়ে উঠল উপরে
জলেরা স্বভাবেই করল যা করার গোপণে
জ্বরের ঘোরে সাদা বক সব কানিবক হয়ে গেল
চশমা উঠে গেল চোখে
সাদা বক নিয়ে আজো গান লিখা হয়নি আমার ।
আমি জাত কবি নই,
তাই, প্রতিদিন আমার কবিতা আসে না ।


কিচ্ছু করিনি জানেন ? কেবল ওড়না সরিয়ে
শুকিয়ে যাওয়া দাঁতের কালশিটে দাগ দেখতে চেয়েছি বুকের
রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে সে
কবিতার খোঁজে গত ক’দিন কমলাপুর ষ্টেশনেই আছি
সায়েদাবাদ,গাবতলী, নিউমার্কেট ও মহাখালী হয়ে
অবশেষে পড়ে আছি এইখানে-
কবিতা কোথাও নেই!
আমার কবিতা কোথাও নেই !!


কি সৌভাগ্যবান তাঁরা !
আসরের নিয়মিত কবির তালিকায় আছেন যারা ।


এমন কবি কি কেউ আছেন
দয়া করে সাদা বক নিয়ে
আমাকে একটা গান বানিয়ে দেবেন ?