এত লোক এই শহরে
সকলেই নাকি কাজ করে
এখানে এত কি কাজ ?
ঘর গেরস্থালী ফেলে
সবাই এসেছে চলে
অঙ্গে বাহারী সাজ !
হাজার হাজার লোক পথে
কেউ খালি, কারো ব্যাগ হাতে
মোবাইলে চলছে কথা ।
যাচ্ছে কেউ, কেউ আসছে
কথারা হাওয়ায় ভাসছে
কোথায়ও নেই একটু নিরবতা ।
বুড়া, বুড়ি, ছেলে, মেয়ে
পড়েছে হুমরী খেয়ে
কার আগে কে যাবে ?
সামনে ঈদ ও পূজা
দোকানীরা একদম সোজা
সিঁদ কাটলে এখনি তবে ?
গ্রামগুলি ফাঁকা ফাঁকা
বৃদ্ধ বাবা, মা একা
পড়ে আছে ঘরে,
কবে আসবে প্রিয় পূত্র
বাব-মা’র আনন্দসূত্র
ওরা পড়ে আছে শহরে !
মাঠে কি মাটি নেই
গোয়ালে কি গরু নেই
পুকুরে কি নেই মাছ ?
পাখিরা কি দিয়েছে টা টা
বৃক্ষের কান্ড কি ফাঁটা
শাখায় নেই ফলের কারুকাজ ?
দু’জোড়া হালের লাঙ্গল
কিছু কাস্তে, খুন্তি, শাবল
তার বাবারও ছিল,
লেখা পড়া শিখে সাবু
সে-ও এই শহরের বাবু
গ্রামটাকে বাই বাই দিল ।
গ্রামও যদি হয় অবুঝ
রাতের জোনাকী, মাঠের সবুজ
তারাও একদিন বাই-বাই দিলে,
অবস্থাটা কি হবে তখন
ভেবেছ কি বন্ধু, স্বজন
ক্ষুধার অন্ন যদি না মিলে ?
শহরের ইট, বালি, পাথর
মিটাবে কি ক্ষুধার কাতর
পরনের এই স্যুট, টাই,
ছুটতে হবে সব ফেলে
মাটি ও মায়ের কোলে
গ্রাম ছাড়া কারো গতি নাই !