বল,
কেমন দেখলে ?
মনে হল,
হিমঘরে দু‘জনে বাসি রক্তের জুস খেলে ?
সাথে কি আরো কিছু ছিল ?
আগুনে ঝলসানো গ্রিল, বা
কয়লায় পোড়া পঁচা মাংসের কাবাব কোন ?
ভদ্রলোক, স্যরি ! এই পরিস্থিতিতে-
ভদ্রলোক বলা যায় না কাউকেই আগ বাড়িয়ে ।
গলাবদ্ধ কোট পড়া ঠান্ডা মেজাজের এ ধরনের লোক
ভদ্রলোকই হয় সাধারনতঃ ।
আচ্ছা !
তোমার কি মনে হয়, এই সেই লোক?
যাঁকে খুঁজছি আমরা গত তিন দশক ?
ব্যাক ব্রাশ করা চুল
সুন্দর লম্বা আঙ্গুল
অনামিকায় হীরার আংটি
কব্জিতে টিক টিক চলছে দামী ব্রান্ডের ঘড়ি
কেতাদুরস্তই মনে হয় ?
কেবল গলার ঐ কালো দাগটা ?
তোমাকেও কি ভাবাচ্ছে ওটা ?
শুনেছি, ছেলেবেলা সাইকেল থেকে পড়ে
কেটে গিয়েছিল গলার অনেকটা
যদিও সব সময় লুকানো যায় না,
তবুও গলাবদ্ধ কোট পড়েই বারো মাস ঘোরে লোকটা ।
কি ব্যাপার !
কেবল আমিই বকে যাচ্ছি
কোন প্রশ্নের উত্তর তো দিলেনা ?
বল,
কেমন দেখলে ?
চুপ করে কেন ?
তবে কি বোঝালে
মৌনতাই সম্মতির লক্ষণ যাকে বলে ?
বেশ তো ?
একটা রির্পোট তো দিতে হবে সন্তোষজনক
কি বলবে তুমি ফিরে গিয়ে ?
তুমি কি তার চিনাবাদামের ক্ষেত দেখেছো
বাদামে বিচি আছে কিনা জেনেছো
বিচির ভিতর প্রাণরসের খবর নিয়েছো ?
তুমি কি জেনেছ
তার বুকের ঠিক কোথায় কোথায় গোরস্থানগুলো ?
গোরস্থানে লাশের সংখ্যা কত ?
তুমি কি জান ? একজন মানুষের বুকের ভিতর
কয়টা গোরস্থান থাকলে তাকে পুরুষ বলে ?
কতটা লাশ ধারন করার ক্ষমতা থাকলে
একজন মানুষ কবি হয় ?
কতটা দুর্গন্ধ বুকে জমলে লেখা যায় একটি কবিতা ?
পুঙ্খানুপুঙ্খ না জেনে কবি সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত নিতে নেই ।
কবির সাথে যে ঘর করতে পারে
তাঁর দাফন হয় সাড়ে নয় হাত কবরে ।