আমার যে ঘর আতশি আগুনে পোড়েনি, সেই ঘর
পোড়েছে শব্দ সহচর, যেই ঘর ১০ মাত্রার ভূমিকম্পে
ভাঙেনি, টিকটিকির লেজ ভেঙেছে সেই ঘর; আমার
যেই ঘর সাইক্লোনে ডুবেনি, সেই ঘর চুলোয় গেছে
শবদাহ হয়েছে ইট-পাথর, আমার ঘরে এখন কোনো
ঘর নেই, নেই রূপালি কস্তূরীর সুবাসিত আদর!
নিসিন্দার নীল চোখ এখন লাল হয়েছে কর্কট রাশির
জাতক, যেই রাত একদিন গাঁজাখোর ছিলো, সেই
রাত এখন দিন হয়েছে জটাধারী সন্ন্যাস, এই কুয়োর
জল তার ভালো লাগে না, ভালো লাগে বেশ্যার দাস;
দিনে রে রাত ভেবে কবিতার মতো করে, কিশোরীর
জমি করে চাষ-বাস!
তবে চুষে খাও বৃষ্টির ফোঁটা, অল্পবয়সী রাতের স্তনের
বোঁটা; আমি কিছু বলবো না, আমি কিছু খেলবো না
তিন তাস, ভাবতেই শিউরে উঠি একদিন আমিও হতে
চেয়েছিলাম তোমার বারো মাস!!