তুলি বিয়ের পিঁড়িতে বসে মন্ত্র জপেছিলো
একটা কাঠ খোঁটরা আকাশ সিদ্ধ করার মন্ত্র
কে জানতো? সেই আকাশ মন্ত্র বুঝে না
সেই আকাশ ভালোবাসা বুঝে না, কেবল
চশমার কাঁচে ঘষাঘষির মতো শরীরে শরীর
বুঝে; নগদ টাকার ওড়াউড়ি বুঝে!
এখন তুলির দীর্ঘ বেদনার কোনো অন্ত্যমিল
নেই, সব জোছনা পুড়ে কয়লা হয়েছে
হুড়হুড় করে বুনোমেঘে সারা আকাশ ছেয়ে
গেছে; বৃক্ষ আর শুন্যতাই এখন তুলির
শিক্ষক, বিয়ের মন্ত্রটি তার আর মনে নেই!!