অনুমান
মোঃ জুলফিকার আলী জিল্লুর
তুমি কি দেখেছো?
জেনেছো কি তুমি?
না তুমি দেখনি!দেখছো তুমি!
যুগে যুগে হয়েছে যা;
বদলে যাওয়া ইতিহাস।
দেখনি তুমি;
কারবালা কিংবা ভগিরথীর রুধিজল!
খলজীর পলায়ন;
দেখনি, পলাশীর প্রান্তর ;
দেখনি!সাতচল্লিশ অথবা একাত্তর।
দেখনি; ষোড়শীর গায়ে হায়েনার ছাপ!
সন্তান হারা মায়ের নিষ্ঠুর অনুতাপ।
তুমি দেখনি;
জাল দিয়ে সম্ভ্রম লোকানো বাসন্তীকে;
রসুলপুরের আসমানীদের।
তুমি দেখনি ;
ডাস্টবিনে নষ্ট খাবারে মানুষ কুকুরে যুদ্ধ!
মৃত মানুষের পচা দেহে কাক শকুনের উল্লাস!
তুমি দেখনি;
স্বাধীনতার গা'য়ে পরানো লাল জামা;
লাশের স্তূপ!
কিংবা মা- মেয়ের অবিরত ধর্ষিত রূপ;
রক্তে ভরা নোখের ছাপ ;
পশ্চিমা শকুনের দাঁতের দাগ।
দেখনি তুমি;
আজো দেখনি!
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ধলা মানুষের মন;
ঘাম চোষা মদ্যপায় সাহেবের ধন ;
দেখনি তুমি;
আজো পাবে না খোঁজে;
তোমার শিরায় বসানো জোঁকের ঠোঁট ;
পাবে না!
তোমার স্বাধীনতায় ধরেছে কিসের রোগ।