হিসাবের গড়মিল
লাভলী জুলিয়েট সরকার
সময়টা এখন সকাল হলেও
রোদের বেশ প্রখরতা আছে,
সকাল সকাল সুয্যি মামা উঁকি মারে পৃথিবীর দোড়ে।
বেশ মিষ্টতা আছে তার ডাকে, গাছে গাছে ফলের মুকুল; সুবাস ভরা ঘ্রানে বিমোহিত করে তোলে,
মাতাল হাওয়া নাড়া দেয় ভাবনার করিডোরে।
ছোট্ট বেলায় হারিয়ে যেতে মন চায়, যেখানে ছিলো শিশু আর কৈশোর আমার।
না ছিলো ধরাবাঁধা নিয়মের ফিরিস্তি, না ছিলো 'অসম্ভব' এর মতো নিরেট শব্দের উপস্থিতি।
দিব্যি কেটে যেতো দিনগুলো আকাশ; মাটি আর পৃথিবীর গড়া খেলাঘরে।
কি সহজ ছিলো জীবনের হিসেবটা?
কোনো কাটাকাটি, যোগবিয়োগের ঝক্কি-ঝামেলা ছাড়াই মিলে যেতো হিসেবের খাতা।
আর এখন; দিনটা শুরু হয় এলোমেলো,
ছেড়াকাটা একটা খাতার মতো করে
যেখানে হিসেব করার কোনো সুযোগ থাকে না নতুন করে,
একটা মুছি তো অন্যটা লিখি, আবার মুছি আবার লিখি,
দিন শেষে দেখি নতুন কোনো হিসেব জমা হয়নি খাতায়, শুধু কাটাছেঁড়ার কানামাছি ছাড়া।
একদিন এভাবেই খাতাটা ছিড়ে গেলো;
টুকরো টুকরো হয়ে গেলো তার লেখা,
সব হিসেবের এখানেই যবনিকা।