একবার প্রেমে পড়েছিলেম। একবার হারিয়েছিলেম নিজেকে-
কলমিলতার অন্ধপ্রেমে সকালের শুরুতে বাড়িয়েছিলুম পা ভুল পথে--
তারপর পেরিয়েছি বহুপথ, বহুকাল...
প্রায় অর্ধযুগ। আজও ফেরাতে পারিনি নিজেকে।
শুনেছি, আমাদের ভুল প্রেমের সাক্ষী-
কাঞ্চন'দা না ফেরার দেশে চলে গ্যাছে!
কলি'দি আরেকটা বিয়ে করেছে!
কমলদের পুরানো ঘরটা অস্তিত্বহীন,
রুপা'দির বিয়ে হয়ে গ্যাছে; ছোট'দা ও দেশে
নেই; নেই সেই বাড়ি, উঠোন, রাস্তা, পুকুর ঘাট,
সারিসারি সুপারি গাছ, টেবিল, কলম,
কাগজ কিছুই।
বদলে গ্যাছে কলমিলতাও। শুধু আমিই
একাকী হাটছি- মধ্যদুপুরে নৈঃশব্দ্যে-
ভূল পথে-ভূল প্রেমে, অমলিন কিছু অতীত
স্মৃতির যন্ত্রণা বুকে নিয়ে- নিরুদ্দেশ।
রচনাকালঃ
১৩ জুন ২০১৬, দুপুর।