আম আর জাম খাব
কিনে আমি খাব না
গাছ থেকে পেড়ে খাব
তা না হলে পাব না।
শহরের মাঝে বসে
এ তো বলা যায় না
এখানে কোথায় গাছ
না কিনে তো পাই না।
কিনে খাইনি তো আম
যখন ছোট ছিলাম
ঢিল মেরে নীচে ফেলে
আমগুলি কুড়াতাম।
হাপুস হুপুস নয়
নয় কোন বাদামী
ছোট আম স্বাদে ভরা
বলবে না কেউ দামী।
মাথায় ছিল না তো
ল্যাংড়া বেগুনফুলী
আম ছিল শুধু আম
তুলে ভরতাম ঝুলি।
কাচা পাকাসব ছিল
কাচা ঘরে আনতাম
তা দিয়ে আচার জেলী
বানাবে মা জানতাম।
গাছে উঠে আম চুরি
তাও মাঝে মাঝে হত
গরমের ছুটিতেই
এ সবে হতাম রত।
কোন গাছে ভাল আম
সে গাছ কোন পাড়ায়
ভালভাবে জানা ছিল
যেতাম চলে সেথায়।
ফল চুরি করে পুজো
কি যে মজা বলব কি
ভোর রাতে হত চুরি
তাও খুব চুপি চুপি।
আম পাড়া ভুলে গেছি
অনেক বছর আগে
আজ কেন সেই কথা
মনের মধ্যে জাগে।
আজ বড় শহরে
অনেক বছর ধরে
আম কিনি আম খাই
কৈশোর মনে পড়ে।
সেদিনের সেই খাওয়া
তৃপ্তিকে সাথে পাওয়া
আজকে যে আম খাই
খাওয়ার জন্য খাওয়া।