তখন যেমন বলতাম, কথাগুলো
এখনো তো বলি, ঠিক তেমনই
কিছু নয় অগোছালো|
তখন বলেছি, কথাগুলো ভেবে
সেই ভাবনার, ধারাও অটুট
রয়েও গেছে স্বভাবে|
যে কারণে কথা, বলতাম সে সময়ে
কিছু হেরফের, হয়েছে কারণে
দায় তো বাড়েনি নায়ে|
কথা বলতাম, নিজেও নিজের সঙ্গে
প্রয়োজন ছিল, তেমন কথার
আজও মন সে তরঙ্গে|
অভিধান কত, খুলেছি তা,মনে নেই
শিখেছি শব্দ, বিধান মেনেই
আজকেও শিখে যাই|
কথা শুরু হত, শেষ হত মাঝ-রাত্রে
তোমাকে জড়িয়ে, চোখ বুজে যেত
যেটাকে ঘুমের পাত্রে|
অলিখিত সেই, নিয়ম আজও বহাল
কথা শুরু করি, সূর্য্য ছটায়
কাটেনি কোথাও তাল|
আমি চলতাম, কথা পাক খেত মননে
সব তো লিখেও, রাখতে পারিনি
কিছু রয়ে গেছে স্মরণে|
স্মৃতি থেকে তোলা, কথার মাঝে যে তথ্য
সেগুলোকে নিয়ে, আজকের কথা
বোঝায় প্রকৃত অর্থ|
কথাতেই ছিল, সংস্কারের গন্ধ
তার তীব্রতা, অনেক কমেছে
কিছুই হয় নি মন্দ|
একই অক্ষর, একই শব্দের ছড়াছড়ি
তবুও তো কথা, এখন তখন
ভিন্ন স্বাদের মাধুরী|
গুছিয়ে বলার মধ্যেই, কথা পায় প্রাণ  
এই সূত্রেই, বেঁধেছি নিজেকে
যাতে কথা হয় অম্লান|