কি ভাবে রাঁধব
সেটাই জানিনা
কিন্তু হবে তো রাঁধতে...
তরি-তরকারি
মাছ ও মাংস
পারি না তো কাচা খেতে।


এটাতো জেনেছি
রান্না করতে
লাগবে আগুন মশলা...
করতেও হবে
কাটাকাটি সব
সবই নতুন জ্বালা।


প্রথম রান্না
করতেও হবে
যাই তো রান্নাঘরে...
ফ্রিজ খুলে দেখি
অনেক কিছুই
পড়লাম আমি ফাঁপরে।


কোন সব্জীটা
করব রান্না
ভাবতে ভাবতে সারা...
দেখলাম আছে
মাছ ও মাংস
আরো হই দিশাহারা।


যেটা নিই হাতে
মন বলে ফেলে
এটাতো কঠিন রান্না...
ওটা রেখে দিয়ে
তুলি আরেকটা
তাতেও ভরসা পাই না।


সময় এগোয়
আমি পড়ে থাকি
যেখানে ছিলাম, সেখানে..
ক্ষিধে চাড়া দেয়
কি করি যে হায়
শংকাও ভরে মনে।


আমার দ্বারা যে
রান্না হবেনা
এটা বুঝে গেছি বেশ...
রান্না করতে
লাগে যে ধৈর্য্য
আমার নেই বিশেষ।


এ ছাড়াও লাগে
জ্ঞান ভান্ডার
কখনো জোগাড় করিনি...
কেন যে শিখিনি
রান্না করতে
দরকার মনে হয়নি।


কি আর করব
নিয়ে পাউরুটি
তাই চিবোতেই থাকি...
শুকনো লাগলে
জলেই ভিজাই
রান্না আমার ফাঁকি।