দুই তো আসবে একের পরেই
এসে যাবে তিন দুই এর পর
চার পাঁচ ছয়, সাত আট নয়
তারপরে এসে তুলবে ঝড়।
গণিত শিখতে করলেই শুরু
প্রথমেই আসে এক থেকে নয়
তার সাথে জুড়ে দিয়েই শূন্য
এই দশ নিয়ে খেলা শুরু হয়।
সংখ্যার সাথে পরিচয়, সে তো
নিশ্চিত ঘটে যায় শৈশবে
সেই পরিচয় ছিন্ন হয় না
মিলে মিশে যায় প্রতিটি স্বভাবে।
যে কোনো কাজেই সংখ্যার স্থান
খাওয়ার মতই অপরিহার্য
তাই সংখ্যার ব্যবহার আজ
ক্ষণে ক্ষণে হয়ে যায় প্রযোজ্য।
চলা শুরু হয় শূন্যের থেকে
অন্তবিহীন চলতেই থাকে
শুধু আগে নয়, পিছনেও চলে
সংখ্যা জীবন জড়িয়েই রাখে।
এক থেকে নয় কত সাধারণ
আর শূন্য তো কিছুই নয়
এরাই গড়ছে জটিল সংখ্যা
দেখে দেখে শুধু শংকাই হয়।
আকাশে বাতাসে মাটিতে সংখ্যা
সংখ্যা জীবনে প্রতি পদে পদে
সংখ্যাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত
ঘুরে ফিরে আসে সব ধারাপাতে।