//সংখ্যার দল নেই//
সংখ্যাটা বড় হলে
যাবেই বড়র দলে...
কোথায় আছে সে দল!
খুঁজে খুঁজে অসফল...
সংখ্যা দিয়েই বুঝি
পরিমাণ সোজাসুজি...
মাত্রা ও পরিমাণ
সংখ্যাতে জুড়ে মান...
এক থেকে শুরু হয়
সংখ্যা এগিয়ে যায়...
এগিয়েই যেতে যেতে
থামেনা তো ঠিকানাতে...
ঠিকানা কী করে পাবে!
নেই নেই নেই ভবে...
কীসের ঠিকানা নেই!
ঠিকানা তো থাকবেই...
প্রাণ আর নিষ্প্রাণ
ঠিকানাতে গায় গান...
ঠিকানা না থাকে যদি
থাকবে না পরিচিতি...
পশুদের ঠিকানা
বনানীর সীমানা...
পাখীরা কুলায় ফেরে
ঠিকানা তাদের নীড়ে...
ঠিকানা বদল হয়
কারণ রহিত নয়...
সব কিছু বুঝেও তো
ভাবনাতে মন রত...
ঘুরে ফিরে সংখ্যায়
সংখ্যার ঠিকানায়...
বুঝতে পেরেছি ভুল
খুঁজে পাবো না তো কূল...
সংখ্যা অন্তহীন
ঠিকানাও দিশাহীন...
কোনোটাই বড় নয়
ছোট বলা অন্যায়...
তিন বড় হলে পরে
দুই কেন দেবে ছেড়ে!
দুই বড় এক থেকে
বলতে হবে কী ডেকে...
দল নেই সংখ্যার
একা একা করবার।।
সুবীর সেনগুপ্ত