আমাদের সেই গল্পগুলো
ভীষন ছিল অল্প দামী
হাফ ডিমেতেই একথালা ভাত
গোটা ডিম ভীষন দামী।
আমাদের নানা গল্পগুলো
এখনো আছে হৃদয়জুড়ে
কলের লাইনে ঝগড়া হলেও
প্যারাসিটামল পাশের ঘরে
আমাদের যত গল্পগুলো
ভীষন রকম সাদামাটা
লোডশেডিং এ রাস্তায় ভিড়
পান্তাভাতে লেবুপাতা।
আমাদের সব গল্পগুলো
বড্ড ছিল সরল সিধে
সবার জন্যই খোলা উঠোন
কাঁটা ঘুড়ি কার ছাদে
আমাদের ঐ গল্পগুলোয়
ছিলো না কোনো বাঁধা
ক্রিকেট বলে ভাঙত কাঁচ
তবুও পেতাম ক্লাবের চাঁদা
আমাদের খুশির গল্পগুলোয়
ছিল যে অনেক সুখ
ফাটিয়ে দিয়েছে আমার পাড়া
আমাদের দূর্গার সেরা মুখ
আমাদের গল্পগুলোও
নিজের মতন করে বাঁচে
লুকিয়ে টান সিগারেটে
ভাঙ্ খেয়ে ভাসান নাচে
আমাদের সেই গল্পগুলো
ছিল ভীষন গা ঘেষে
কালুদার চায়ের দোকান
ইস্ট মোহন বসতো পাশে
আমাদের নিজের গল্পগুলোয়
ছিলনা কোনো দেখনদাড়ি
রেডিও নাটক ছিল
টিভি দেখতে অন্য বাড়ী
আমাদের ওই গল্পগুলোয়
কত না টুকরো স্মৃতি
গলির নকআউট পাড়ার নাটক
তোতলা বিশু সেনাপতি
আমাদের ভেঁজা গল্পগুলো
থাকতো ভেসে সোহাগ জলে
বইয়ের ভাঁজে লুকোনো চিঠি
ছুঁয়ে ফেলা রং এর দোলে
আমাদের প্রাণের গল্পগুলোয়
ছিল যে অনেক আদর
ছেলের বাড়ি দেখতে এলে
কার বাড়িতে ভালো চাদর
আমাদের চেনা গল্পগুলো
থাকতো কেমন মিলেমিশে
কোমর বেঁধে পাড়ার বিয়ে
শ্মশান বন্ধু জীবন শেষে
আমাদের হারানো গল্পগুলো
কখন সুতো গেলো কেঁটে
শেষ দৃশ্য ও শেষ হয়ে যায়
ভাঙ্গা পড়লো জন্মভিটে
আমাদের এখন গল্পগুলো
বদলে গেলো তাড়াতাড়ি
কমদামী লোক ছিটকে গেছে
অনেক দামি ফ্ল্যাটবাড়ি
আমাদের চেনা গল্পগুলো
এখন বুঝি কেউ বলে না
রাস্তা এখন অনেক উঁচু
আগের মতন জল জমে না।
আমাদের কমদামী গল্পগুলো
ভেসে গেছে বৃষ্টি জলে
টুকরো টুকরো ছেড়া পাতা
কাগজের নৌকা ভেসে চলে।