যাবার সময় বলেছিল
আসব আমি ফিরে
কথা রেখেছে আমার ছেলে
এসেছে আজ ঘরে।
মাছ খেতে দেয় কি ওরা
নাকি শুধুই ডাল রুটি
যত্ন করে রেঁধেছি আজ
সর্ষে ইলিশ পুঁটি।
ওখানে কী খুব ঠান্ডা
রোজ বরফ পড়ে?
ওষুধ গুলো খেতিস ?
রোজ নিয়ম করে?
ছাদ দিয়ে জল চুঁইছে
সারাতে হবে খোকা
কত দিক আর সামলাব
আমি মানুষ একা।
আমি কিন্তু কথা দিয়েছি
আসছে মাসে বিয়ে
কোন কথাই শুনব না
আসবি লম্বা ছুটি নিয়ে।
অসময়ে ছুটি নিয়ে
হঠাৎ কেন এলি
গ্ৰামের সবাই কি যেন
করছিল বলাবলি
বাড়ির সামনে কারা ওরা
কীসের এত ভীড়
কার কথা বলছে সবাই
শহীদ হোক বীর
কিসের এত বড় বাক্স
পতাকায় মোড়া
কোথায় গেলি খোকা
দেখেছ তোমরা?
খোকা আমার বাড়ি ফিরেছে
বাক্স বন্দী হয়ে
একটিবার মা বলে ডাক
চেনা উঠোন দিয়ে
এই তো সে ঘুমিয়ে আছে
কি আনন্দে পরম
এসো সবাই জাগাই ওকে
বলি বন্দেমাতরম।
তোমরা কিন্তু কেউ কেঁদোনা
আমিও কাঁদছি না
শহীদরা যে অমর হয়
কখনো মরে না।