ছেলে বেলায় বাবা বলতো
অসময়ে বাইরে বেরোলে
পা ভেঙে দেবো।
কত বার ধরা পড়েছি
পা ভাঙা দূরের কথা
বাবা কোনোদিন
গায়েই হাত তোলেনি ।
মাষ্টার মশায় বলতেন
পড়া না পাড়লে
কানটা ছিঁড়ে দেবেন
অনেক বারই পড়া পাড়িনি
তবুও
দুটো কানই আজও অক্ষত।
প্রথম যে ভালোবাসার কথা বলেছিল
সে নাকি আমায় ছাড়া
বাঁচাতে পারবেনা একদিনও
অথচ সে এখন দিব্যি
চুটিয়ে সংসার করছে
আদর্শ স্ত্রী হয়ে
অবশ্যই অন্য কারও।
যে বন্ধুর কথায়
একদিন স্বপ্ন দেখতে
শুরু করেছিলাম
এক অন্য রকম সমাজের।
যার কথায় মন্ত্রমুগ্ধ আমি
ভেবেছিলাম
দীর্ঘজীবি হবে বিপ্লব
সে এখন বড় মানুষ
বাড়ি গাড়ি কত কি,
গুছিয়ে নিয়েছে সময় মতো
সেই বন্ধুর সাথে
হঠাৎই দেখা
পুরোনো দুচার কথা উঠতেই
বলে বাদ দে সেসব কথা।
কিছু কথা-কথার কথা।
সত্যিই তাই। সব কথা
ধরতে নেই।
সেটা বুঝতে কারো কারো
কেটে যায় সারাটি জীবন।
কিম্বা বোঝেনা কোনোদিনও।