ছেলেটার নাম যা হোক কিছু
মেয়েটির নাম ও হতে পারে যেকোনও
কবে কোথায় হয়েছিল দেখা
সেকথা আজ পুরোনো।
ছেলেটির ছিল ভাঙা সাইকেল
টই টই করে বেড়ানো
মেয়েটির ছিল গা ধোয়া বিকেল
ঠিক সময় বারান্দায় দাঁড়ানো।
ছেলেটির ছিল কোচিং ক্লাস
ঘুর পথে বাড়ি ফেরা
মেয়েটি যেতো গানের ক্লাসে
মায়ের সাথেই বাড়ি ফেরা
সেটাই ছিল পরম পাওয়া
দূর থেকে শুধু দেখা
জমেছিল কতনা আবেগ
কত চিঠি না লেখা।
শেষে একদিন একা মুখোমুখি
যেটা হবারই ছিলো
মেয়েটি প্রথম সেদিন
সাইকেলে চেপে ছিল।
ভাঙা সাইকেল উড়ছিল
যেন পক্ষীরাজ ঘোড়া
প্রথম সেদিন মনের কথা
অকপটে বলেছিল তারা।
ছোট্ট শহর রটলো কথা
তীরের মতন তাড়াতাড়ি
দু বাড়িতেই অশান্তি
বাড়লো নজরদারি।
রাঙানি শাষানি হুমকি
এলো পাড়ার দাদা
দুপক্ষই শেষ দেখে নেবে
ধ‍র্ম যে আলাদা।
শেষে একদিন পালিয়ে তারা
অনেক দূরের শহরে
সারাজীবন বন্ধ দরজা
নিজের নিজের ঘরে
পালাতে থাকে তারা
এক শহর ছেড়ে অন্য শহর
আজও আমরা পারিনা মানতে
চাই ধর্মের সীলমোহর।
একদিন তাদের সন্তান হলো
অনেক ভালোবাসা বাসিতে
দুজনের মুখ উঠল ভরে
আলোকময় হাসিতে
হাতে তাদের জন্মপত্রী
লিখতে হবে শিশুর ধর্ম তা
দুজনেতে লিখলো সেখানে
ওর ধর্ম হোক মানবতা।