আমার মা সংখ্যা মাত্র, আমার বাবা সংখ্যা মাত্র
আমার ভাই সংখ্যা মাত্র
আমার দেশ, আমার জীবন ও আমার তুমি
শুধুই সংখ্যা মাত্র।
আর আমি…?
ডাস্টবিনের মতো!
উত্তরবঙ্গ হতে হানিমুন, মসজিদ থেকে পতিতালয়
বগুড়া, সিরাজগঞ্জ, টাঙ্গাইল এবং এই নগরী…
যত্তসব কথা থাক, থাক্ তা ময়মনসিংহ।
সবচেয়ে কাছে; এলেঙ্গার বাসে যখন খাগড়াছড়ি।
রাত বাড়ছে, শীতেলা রাত। জহির রায়হানের সেই রাত।
ডান-বাম।
পাঠান রাজ।
খাঁ-বাড়ি।
একটা স্বপ্নের চাঁদনী রাত। সংখ্যা মাত্র এক।