ইচ্ছে করে ঘড়ির কাটা উল্টিয়ে দেই,
আবার ফিরি শিশু-কিশোর কাদা-জলে;
লাটাই-ঘুড়ি, সাঁতার কাটা, গোল্লাছুটে,
দাঁড়িয়াবান্ধা, ডাংগুলি আর বেতুন ফলে।


সুবোধ ছেলের হাসি ছড়াই মায়ে চোখে,
ফাঁকি দেওয়া পড়াগুলো আবার পড়ি;
আড্ডাগুলো বন্ধ করে বাড়ি ফিরে
অংক কষি, জটিল গ্রামার মকশো করি।


ভুলগুলো সব শুধরে নিয়ে বলবো তাঁরে.
'ভালোবাসি' বলে যে জন কেঁদেছিলো;
ভালোবাসায় বুকের কাছে আনতে টেনে,
বন্যফুলের পাঁপড়িতে যে সেজেছিলো।  


ইচ্ছে করে লাজকাতুরে শঙ্কা ছেড়ে
সুর ও ছন্দে গুছিয়ে বলি তোতার মতো,
'স্বর্গ থেকে নেমে এলে, হে প্রিয়তি,
ভালোবাসি, বাসবো ভালো অবিরত'।


ইচ্ছেগুলো শীতের রাতের সাপের মতো
নীরব নিথর কুণ্ডলি-পাক দিয়ে আছে,
এলোমেলো ভাবনাগুলো শিমুল তুলো
যাচ্ছে উড়ে দূরের পথে রয় না কাছে।


ঘড়ির কাটা ঘুরছে ঠিকই, টিক টিক টিক
কক্ষপথে দ্রতলয়ে চলছে হেসে;
সময় হলেই বন্ধ হবে সেকেণ্ড-কাটা
চার বেহারায় লয়ে যাবে নিরুদ্দেশে।


০৭/০৯/২০২১
মিরপুর, ঢাকা।