নিঃসীম নিস্তব্ধ চারিধার
পরিপাটিভাবে সকল গোছানে আছে
ঘরের আলনার তাকে- গামছা-লুঙ্গি, পায়জামা-পাঞ্জাবি
ট্রাওজার, আণ্ডারওয়ার; আরো কতো কি!
নিচের তাকে গুছিয়ে রাখা-
বহুদিন ধরে অব্যবহৃত স্যাণ্ডেল,
ধুলোপরা জুতোজোড়া, ক্যাডস, পাম্পসু ইত্যাদি।
ওয়াড্রবে সাজানো গোছানো লণ্ড্রি করা কাপড়-চোপড়;
এই সকল পোশাক পরিচ্ছদ সব পুরুষের।
শাড়ি নেই, রঙিন ব্লাউজ নেই, নেই পেটিকোট
চুল বাঁধার রিবন নেই, নেই কোন সেপ্টিপিন
লিপস্টিক, নেইল পলিস কিছু নেই আমার এ ঘরে।
খাবার তৈরীর প্রয়োজনে হাড়ি-পাতিল-কড়াই
রাজ্যের তৈজষপত্র কোন কিছু নেই।
ছোট একটি বারান্দা লোহার খাঁচার মতো গ্রীল
দুইটি দরোজা, তিনখানা জানালা আর
একটি টেবিল, একটি চেয়ার, একখানা খাট
রুক্ষ, নিঃসঙ্গ, নিস্তেজ জীবনের আমার সংসার।
তবু, ভালো আছি মুক্ত পৃথিবীর অস্থায়ী আবাসে
ঘরণীর তীর্যক বাক্যের ব্যথাতুর বাণী নেই
ছেলেমেয়েদের হুঁসহাস ছুটোছুটি, কোন উথাল চাহনী নেই
অফুরন্ত অবসরে প্রতিদিন নির্দ্বিধায় ছুটি
ধূসর আকাশের পানে চেয়ে থাকি
মানুষের মুখ দেখি
অতীতের স্মৃতিগুলো রোমন্থন করে যাই।
০৫/১২/২০২৩
ঢাকা।