চুলে আমার পাক ধরেছে, তাই বলে তো বৃদ্ধ নই,
মনের ভেতর একটি যুবক খেলা করে নিয়তই।
অনুভূতি প্রখর খুবই, কানে না হয় শুনি কম!
হাঁটতে গেলে লাঠি লাগে, কাশতে গেলে পাই না দম।
শীত-সকালে কটরমটর নিত্য করে আমার হাড়,
কেনো আমায় বৃদ্ধ বলে পাড়ার সকল দুরাচার?
সকল স্মৃতি মনে আছে; জানি অনেক বুজরুকি,
আচ্ছা, তুমি বলো দেখি সত্যি তোমার নামটা কি?
একটু না হয় ভুলোমনা, চোখে না হয় কম দেখি,
বয়স আমার আশি হলো; বলো, তা' কি খুব বেশি?
দাঁত নেই তাই ফোকলা হলাম, তাতে এমন ক্ষতি কি?
দাঁত দিয়ে কি চুমু খাবো? না হয় শুকনো ঠোঁট দুটি!
ইচ্ছে হলেই পরতে পারি শেরোয়ানী জাঁকজমক,
একটু না হয় আবোলতাবোল কথা বলি বকর বক।
তোমরা আমায় বৃদ্ধ বলো, কিন্তু, আমার রাগ ধরে!
চামড়া একটু কুচকে গেছে, তাই বলে কি থুত্থুরে?
তুমি যদি থাকো সাথে নাচবো কোমড় দুলিয়ে,
ডাকবো তোমায় রাই-কিশোরী, বুকের ছাতি ফুলিয়ে।
২৯/০৫/২০১৯
মিরপুর, ঢাকা।