জরিনা, ও জরিনা!
ক্যান ফ্যালছিস চোখের জল?
মনে বুঝি কষ্ট অনেক?  
চোখদুটো তাই ছলছল?
জরিনা, তুই কি কথা কইবি না?


জরিনা, তোরে কইছিলাম
ও পাড়ায় যাইস না।
ও পাড়ায় নেড়ি কুত্তার দল আছে,
ওরা ধরলে কাউরে ছাড়ে না।
হাছা কথা, ওরা কুত্তার চাইতে খারাপ,
ওরা ধরলে কাউরেই ছাড়ে না।


চল জরিনা, মেঘনা নদীতে গোসল করতে যাই,
শাপলার বিল থেকে শালুক তূলে আনবো।
মুরগীর ডিম বেইচ্যা গুড়ের বাতাসা কিইন্যা আনছি,
কোছর ভর্তি মুড়ি আছে,
আমরা চলে যামু দূরে
তুই আর আমি; আমি আর তুই,
চল জরিনা, এ গ্রাম ছাইড়া চইল্যা যাই।


জরিনা কথা কয় না,
জরিনার ঠোঁট কাঁপে না,
জরিনা নিস্তব্ধ, নিঃসাড়;
পাথর-স্থির দেহ তার।


১০/০৯/২০২০
মিরপুর, ঢাকা।