কখনো বলেছ তুমি, "প্রিয় বাবা, আই লাভ ইউ"?
বলেছো কখনো মাকে, "তুমি আজ অবসর নাও,
সংসারের যাবতীয় কাজ আমি করে নেবো আজ"?
কখনোই করোনি তা'। কেউ কেউ কখনো করে না।
সারাদিন কর্ম শেষে ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যায় কি রাত্রে,
একগাদা আনাজ-সব্জি, মাছ-মাংস নিয়ে বাবা ফিরে।
ঘর্মসিক্ত জামা তাঁর উৎকট গন্ধের বাড়াবাড়ি,
আলনায় রেখে ডেকে যায়, "আয়, খোকা কাছে আয়"।
সন্তানের স্পর্শ পেয়ে দুঃখ-কষ্ট, ক্লান্তি ভুলে যায়!
পিতা যেন সুমহান ঐশ্বরিক স্বর্গীয় ব্যক্তিত্ব;
সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে সন্তানে, পরম শান্তি লভে;
রেখে গেছে পৃথিবীতে অমোঘ দৃষ্টান্ত কতো পিতা।
ভালোবাসা দিয়ে যায় অকৃত্রিম শুদ্ধ চেতনায়;
বাবার দ্বিতীয় নেই; পৃথিবীতে, বিপদে-আপদে।
পিতা-মাতা যার নেই, সে বোঝে মর্মের কী যাতনা!
অথচ জীবিত কালে তাঁহাদের খবর রাখে না।
হে সন্তান, ধিক! তোর মানব জীবন সারশূন্য;
পলকে স্তিমিত হবে সব কিছু, রবে নাতো আর
এমন সুঠাম দেহ, শরীরের সৌন্দর্যের তেজ,
হারাবে সকল কিছু কালের প্রবাহে; একদিন
তুমিও যে বাবা হবে সন্তানের পৃথিবীর বুকে।
অন্যের প্ররোচনায় অথবা নিজের দম্ভতায়
যে সকল আচরণ করো আজ পিতা ও মাতায়,
তার প্রতিফল দেবে আগামীর সন্তানে তোমায়।
৩০/০১/২০২৩
মিরপুর ঢাকা।