লিখতে গেলেই কলমের সব কালি কষ্ট হয়ে বেড়িয়ে আসে,
আমি লেখা ছেড়ে শুকনো চোখেই আবার উঠি কেঁদে।
আবার ভেজে চোখ, বুকভরা শোক নিয়ে আবার নিজেকে
গোছাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ি। সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে হাঁটতে
থাকি, ভাবতে থাকি এভাবে আর কতদিন তোমার অভাব
নিয়ে কাটাবো। ভিডিও কলে তোমাকে বসিয়ে রেখে খাওয়ার বদঅভ্যেস টা এখন আর নেই বলে সময় করে খাওয়াদাওয়া'ও আর টানে না আমাকে। আমার অগোছালো রুম আর তোমার বকা খেয়ে ঠিক করাও হয় না। টিউশন গুলোও ছেড়ে দিছি। সারাদিন কিভাবে যে যায় বুঝিই না।
রাত এলেই কেমন যেন জেগে উঠি, জেগে ওঠে স্মৃতিকাতর সেসব মূহুর্ত গুলো। আমাকে জানান দিতে থাকে তোমার না থাকা। ভোর হবে হবে ঠিক এমন সময় গভীর নিদ্রায় তলিয়ে যেতে চায় দু'চোখ, ক্লান্ত মস্তিষ্ক। আমি জোর করে চোখ মেলে থাকি। তারপর অপরাহ্নের আলো ছাড়া চোখে আর কিছু দেখি না। হয়তো ঘুমিয়ে যায় দুচোখ,আমার জোর খাটেনি বেশিক্ষণ।
কখনো ভেবেছিলে! তোমার প্রস্থান এতোটাই এলেমেলো করে দিবে আমাকে!?