তোমাকে দেবো বলে কতবার লিখেছি,
একটিবারও দেওয়া হয়নি।
মনের খাতায় পান্ডুলিপি হয়ে
আজও স্মৃতির ঘর থেকে হারায়নি।
কত ব্যথা, মায়া-মমতার স্পর্শে
বর্ণের পর বর্ণ দিয়ে, শব্দের সমাহারে
বাক্যের দাড়ি, কমা, বিস্ময় চিহ্ন দিয়ে
সাজিয়ে, গুছিয়ে লিখেছি মন ভরে।
দিয়েছি তোমায় অপার জয়
অবলীলায় মেনে নিয়েছি পরাজয়
একটুখানি ছোট করে দেখিনি
বর্ণীল রূপে দিয়েছি তোমায় বিজয়।
কত কথা, কত স্মৃতি একের পর এক
কফির আড্ডা, রিকশায় চড়ে বেড়ানো
ফুটপাতে বসে ফুচকা খাওয়া
সময়ে অসময়ে ঝগড়া বাঁধানো।
রাগ করে নেটে না আসা
তোমার সাথে দেখা না করা
নিজেকে অভুক্ত রেখে কষ্ট দেয়া
ফালতু পাগলামু করা।
সাগরসম ব্যথা আর স্মৃতি
সব উজাড় করে, লিখা হত পরিপাঠি
প্রতিবার যেমন লিখেছি, আজও তেমনি
কিন্তু তোমাকে দেয়া হয়নি আমার শেষ চিঠি।
এভাবে বার বার হারিয়ে যাবে
জীবন থেকে সুখ, বেঁচে থাকার চাবিকাঠি
বারংবার শেষ বলে লিখবো চিঠি
কখনোই তোমাকে দেয়া হবে না
তুমি জানবে না, তোমার জায়গা অন্যজন বসবে
অবশেষে পুর্নবার ভুল এবং শেষ চিঠি।