বৃষ্টিমুখর মাঝরাতে আলোকবিহীন বারান্দায় স্বল্পবসনে
মধ্যমা ও তর্জনীর মধ্যখানে আলতো চাপে আটকানো অগ্নিকাঠি
কিছুক্ষণ পরপর পাঁপড়ির পরম আদরমাখা চাপে বাহির এবং ভিতরে
কুন্ডলী পাকানো ধোয়ার আনাগোনা................
পরম আত্মতৃপ্তির সাথে সেবন করে যাচ্ছি,
কানে বাঁজছে প্রকৃতির প্রেমপরশমাখা বর্ষণের অকৃত্রিক সুর
ঝনঝনা ঝন, টপার-টপ, ফটার-ফট শাঁ শাঁ শাঁ..........
বেজেই চলছে, নিবিড়ভাবে মুগ্ধ হয়ে, অবুঝ বালকের ন্যায় শুনছি
যেন মাতৃমুখে শোনা ঘুমপাড়ানি গান, হা, এ গানে ঘুম চোখে আসে না
প্রেয়সীর মায়াভরা মুখখানি ভাসছে, মনে শত ভাবনা জেগে উঠছে
সেই প্রেয়সী, সেই সুখ, সেই দু:খ, সেই স্মৃতি............
অবিচল নয়নে মনমায়ার চরম সিড়ি পেড়িয়ে কায়ামায়ায় দু'জন
প্রেয়সী সেই ছিল আমাদের স্মৃতিমাখা বৃষ্টিমুখর মাঝরাতের অনবদ্য গল্প
আজও ভুলতে পারিনি, কখনও ভুলতে পারবো কিনা জানিনা.........
ভাবছি এসব হিজিবিজি দু:খ-সুখের ভুল পরিক্রমার তপশীলি চৌহদ্দা
কখন যে হাতের অগ্নিকাঠিটা জ্বলে শেষ হয়ে
মধ্যমা আঙ্গুলির লোমে আঘাত হেনেছে
পুড়ে গেছে ক’খানি লোম,
প্রেয়সী তোমার প্রেমে যেমন পুড়েছিল আমার এ মন
মনমায়ার চূড়ান্ত রূপ, যা আজ আর খুজে পাইনা
যেমনি পেয়েছিলাম তোমাকে, করেছিলাম প্রেয়সী
বাতাসের ভেলায় চড়ে ভেসে আসা একফোটা জল চেতনা ফিরিয়ে দিল
ভেঙ্গে গেল প্রেয়সী তোমাকে নিয়ে এলোমেলো ভাবনাগুলো
নতুন করে আবার ভাবতে চেষ্টা করলাম
শত আকাঙ্গা মনের মাঝে থাকা সত্বেও কখনো তোমার সেই মায়াবী চোখে
কখনও আমি চোখ রাখতে পারিনি, তবে তুমি কি করে
চিরচেনা সেই হাসিতে নয়নমায়া ভরা চোখে আমার দিকে তাকাও
কি করে তুমি আমার সম্মুখেই সুখের সংসার জগত সাজাও
কি করে তুমি আমাকে ভুলে গেলে, যার কাছে অর্পিত ছিল তোমার নারীসত্ত্বা
যার কাছে অবলীলায় কেঁদেছে মনের মাধুরী মিশিয়ে, ভাগ করেছো সুখ-দু:খ
ভাবনাগুলো আরও নিবিড় হল, বৃষ্টির হিমেল পরশে
সাথে আবার দু’আঙ্গুলির মাঝে অগ্নিকাঠিতে আগুন জ্বেলে দিলাম
পরম সুখের পরশে ধোয়ার কুন্ডলী অন্তরিত করলে লাগলাম
কেটে গেছে কতটা সময় বুঝতে পারলাম না, তবে অনুমান করলাম
প্রেয়সী তোমার মতো নিরবে চুষে নেয়া আরেকটি প্রাণীর মৃতপ্রায়
আশংকাজনক ভাবে নিয়তিতে পড়ে থাকার হিসেব কষে
না, তুমি না প্রেয়সী, ক্ষুদ্র একটি প্রাণী, মশা
ওগুলো তোমার মতো রক্ত চুষে পালাতে পারেনি
ভেজা কায়ার উপর পড়ে রয়েছে, হয়তো পালানোর ফন্দি খুজছে
কিংবা পালাতে পারবেও না, আলতো ছোয়ায় মারা পড়বে
দেখনা ওদের ভাগ্য আর তোমার ভাগ্য,
প্রেয়সী তুমি ওদের চেয়ে অনেক মহামূল্যবান বস্তু এ কায়া থেকে
বিচ্ছিন্ন করে নির্বিঘ্নে পালিয়ে গিয়েছিলে
যাক আর ভাববো না, এবার এই বৃষ্টিভেজা মাঝরাতকে ইতি জানাবো
তবে তোমাকে না প্রেয়সী.....
তুমি আছো, থাকবে
নতুন কোন ষোড়শীর মাঝে যে আমার হবে...........