হাতের কি সাধ্য আছে? সে না বোঝে!
কি হলো যে আগে -পাছে
বা কে লেখে কে কে?
এ প্রশ্নের জবাব খোঁজে
এ শুধু জানে কলম ধরে আছে!
কি বোধ ঝরে ঐ কলমে-
কালি গুলো যা দেখা না জোটে?
কবি? কবিতা? কত ভাবনা!
কত ছবি মনোভাব- ছোটাছুটি,
কত যে কথা উঠে মনে অবকাশে!
কে শেখালো হাতের?
কলম ছোটে সজোড়ে,
তারপর আসে -
যত কৌশল গৌরব কাহিনী;
যে দিয়েছিল তারে কি তুমি বোঝো?
মাঝক্ষানে লালন বোধে ছোটে যে
যা দেখিয়েছে এই লালন
গুরু গুরু বলে
দয়াল বলে ডেকে
চোরও বলে "হাওয়ার ঘর"এ
মাঝক্ষানে বলো কে ছোটে?
হাতের দিকে দেখ'রে মনারা!
যেই হাতে তুই লিখিস্;
জানিস না তার কান্ড কারখানা?
এই হাতেই যত পাপ-
এই হাতেই ঘটে- ছুটে অপবাদ,
মনের মধ্যে সদর ঘরে
নড়ে চড়ে ঘুরে ফিরে
তীরে ছুটে তারে ছুঁলে
গোলমাল ছোটে বহুদুরে
তার কথাই শেষ কথা
কলম ছোটে সেই তেমন প্রথা
বোঝেনা হাত - হাতের কলম,
কে কি বল্লো এতক্ষণ;
কালি ছোটে কালির মতন,
মন মানুষ বোঝে তার মতন,
যে লেখে সে বুঝতে গেলে-
হুতাশ'য়ে হয় পাগল প্রায়ঃ