উদাস দুপুর চলে গেলে
ক্লান্তি বিদায়ী কথা বলে
"কি বাপু বিকেল এলো-
বিছানা ছাড়ার সময় হলো"
আড়মোড়া ভাঙে বড় বড় হাই
হাতড়ে দেখি সে পাশে নাই!
অমনি ওঠি অনেক হলো
মানিনী টা আবার কোথায় গেল!
দোরের সামনে আলতা মাখে
ডেকে উঠি তাই ঘুমের চোখে,
"কোলের বালিশ এখানে কেনো
তুমি না মাথার চুল টানো? "
"অনেক হইছে পারবো না আর
পরে পরে ঘুম খবর কি তার,
যান চলে যান ঘুমান গিয়ে
ছুটির দিনের আয়েস নিয়ে। "
উত্তর শুনে থ মত খাই
নিজেই নিজের মাথা চুলকাই।
বিড়বিড় শুনি সে কথা বলে,
"চা ভালবাসি আমার চায়েই চলে!
পারি না বলতে রাখি না আবদার
গল্প চাতেই চা -ই চমৎকার।
লাগবে না কাউকেই
লাগবে না কাউকেই "