কোন এক প্রকাণ্ড অবিশ্বাসের রাতে
গা এলিয়ে সে কি যুদ্ধ দু চোখের সাথে,
দেয়ালের ওপাশটায় কেউ হাসে অট্টহাসি
অপার্থিব অশরীরি তাই দিলাম কাশি।
খানিক থেমেই আবার হাসে
"খামোশ! "রেগে ধমক দিলাম কষে;
অগত্যা ফিরতি জিজ্ঞেস, " বারণ কেনো
আমার খুশিতে এসে লাগাম টানো? "
"মাথা ঠিক আছে ব্যাটা এখন মধ্যরাত
বলা কওয়া নেই হেসে উঠিস অকস্মাৎ!
ভারাক্রান্ত আছি মনে কষ্ট ভীষণ -
তোর হাসিও পীড়া দেয় বাড়ে জ্বালাতন।
কোত্থেকে এসেছিস কোথায় বাড়ি
কোন সাহসে এসে দিলি দেয়ালে আড়ি? "
" আমি বাপু বন্দি সময়ের কারাগারে
মনের মধ্যে আক্ষেপ নিয়েই করি তারে নারে
বলো শুনি রাতদুপুরে মনে কিসের কষ্ট
সবাই ঘুমে তলিয়ে আর তোমার কি-না নষ্ট! "
আগ্রহ দেখে কমনীয় মত ঠাণ্ডা সুরে
নাই এর চেয়ে কানা ভালো হোক ভবঘুরে,
তাই সম্মতি দিয়ে, " শুনবি যখন শোন
আর হ্যাঁ তবে শুনবি দিয়ে মন,
একদা আমি ঢেড় আমুদে ছিলাম, ছিল হৈহল্লা;
আমার কারণে ত্যক্ত বিরক্ত ছিল পাড়া-মহল্লা।
ডানপিটে মত বোতল বন্দি করতাম জোনাকি
মনের কষ্ট কেমন হয় বুঝতামই না তা কি!
আজ মনে ভাড়ি বোজা অদৃশ্য তোর মত
সময়ে সময়ে বেড়েছে বয়স আর বেড়েছে ক্ষত,
এই দ্যাখনা একা বিছানায় এপাশ আর ওপাশ
নিঃসঙ্গতার মৌনতা নিয়ে এত হা-হুতাশ
পেয়ারি যে তাকে চাইতে বারণ যোগ্যতার দায়
চাই না বলে ওপ্রান্তে সে দুষছে আমায়।
প্রতিকূলতায় পুরুষ বলেই দায়িত্ব আছে
না ছাড়তে পারি না ধরতে পারি, বেকুব নিজের কাছে।
মাথার মগজে কারফিউ জারি মনে আন্দোলন
আমার তো সবটা তাই কি করবো এখন?
মনের দশা কি বলবো আর নাদানি কত
দিতেই হবে কড়ায়গণ্ডায় ওর চাওয়া আছে যত;
হাত বাড়িয়ে আগুন ছুঁবে যেন আস্ত বোকা
পুড়বে না মরবে তার করে না তোয়াক্কা।
ক্ষণে ক্ষণে বিলাসি আবদার এটা ওটা নিয়ে
হঠাৎই বেঁকে বসে তার নানান অভিনয়ে।
এদিকে বুকের বামে চিন চিন ব্যথা
অপূর্ণ প্রেমের দাবি সেতো ন্যায্যতার কথা,
তৃষাতুর হয়ে আছি ভেতর পুড়ে খাক
চাতকের আকাশ দেখা চলছে বৈশাখ।
কখন কবে যোগ্যতা হবে চমৎকারী বশে
একটাবার বুকে জড়াবো নিদারুণ ভালোবেসে !"
হেসে উঠে আবার সেই আজব আগুন্তক
বলে ওঠে নিরেট চেতনে কথা কতক;
" বলেছিলাম আমি বন্দি সময় কারাগারে
অতৃপ্ত আত্মা ছেড়ে এসেছি দেহটারে,
এখনো চেনোনি কে আমি কোথায় বাড়ি
আমার গল্প আমাকে শুনাও আচ্ছা ভাড়ি।
খানিক পরেই চির নিদ্রায় যাবি রে সখা
আমি আটকা মিশে আছি হয়ে দেয়ালে লেখা
আমি আত্মা তোর আর তুই শরীর আমার
নে এবার ঘুমা চিরায়ত গল্পকার! "
কলমেঃ রনি পারভেজ (#JD)
সময়কালঃ ২০/০১/২০২৩ ( রাত আড়াইটা)