বিপর্যয়ের দিনগুলোতে আমি একাই ছিলাম
জনমানুষের ভীড় মো মো করতো আশপাশ;
কখনো কেউ সান্ত্বনা দূর একটা প্রশ্ন করেনি
পা মচকে পড়ে থেকেছি মাসের পরে মাস।
শত অবহেলা পেয়ে সবার ব্যস্ততা দেখেছি
'কেউ না' পরিচয়ে এসে উড়ে বসেছি জুড়ে,
অধিকারের বঞ্চনায় তিলে তিলে পাথর হয়ে
বন্ধু ভেবেছি নক্ষত্র আকাশের যোজন দূরে।
চলছিল দিন উদ্বাস্তুর মতো গন্তব্য না জেনে
তারাদের সাথে আড্ডা তাই রাতের পরে রাত,
এক নিশুতিতে ভুল করেই দু'চোখ লেগেছিল
জেগে দেখি, চাঁদ এসে পাশে বসেছে হঠাৎ!
বুকের লাইব্রেরীর সব বই পড়তো একে একে
হৃদপিণ্ডে হেলান দিয়ে দিতো এমনিতে আঘাত,
বই নাকি চাই নতুন নতুন নানান প্রেক্ষাপটের
বলেছিলাম,''আঘাতে লেখক মরে গেলে হঠাৎ?"
কথা চিবিয়ে উত্তর দিতো, "অত দায় নেই তার,
এহেন স্বভাবেই বইয়ে দাগ কাটা চাঁদের কর্তৃত্ব!"
স্মিত হেসে দিয়ে উঠে গেলাম নক্ষত্রের দিকে
বইয়ের গল্প মুখস্ত করে, মানে না লেখকের স্বত্ব।
কলমেঃ রনি পারভেজ (#JD_কাবলিওয়ালা)
সময়কালঃ ১৭/১০/২০২৩ (ভোরে)