আমি তখন ক্লাস সেভেন অথবা এইটে
বন্ধুদের দেখে দেখে
বাবার কাছে অনেক কিছু বায়না করতাম
বাবা আমার মুখেরপানে ফেলফেল করে তাকিয়ে
কিছুটা মৃদুস্বরে-আচ্ছা বাবা এনে দেব..!
বাবার এই প্রতিশ্রুতিতে...
বুকভরা আশা বাধতাম
ক্ষনে ক্ষনেই বাবাকে জিজ্ঞেস করতাম
বাবা ওটা এনেছেন
বাবা সল্পস্বরে-কাল এনে দেব..!
দু-দিন পরে আবার জিজ্ঞেস করতাম
এবার বাবা রাগান্বিতস্বরে
আরে বাপ আমার মনে আছে তো
এত উতলা হওয়ার কি আছে...
বাবার উত্তর টা
আমার খুব ভাল লাগেনি...!
খুব বেশি রাগ হল বাবার প্রতি
বাবাকে খুব অপরাধীও মনে হল
বারবার মনে আমার প্রশ্ন
কেন বাবা এমন করলেন
বাবা কি শুধু প্রতিশ্রুতিতেই.. শেষ
নাকি বাবা আমায় ভালোবাসে না?
হঠাৎ মায়ের সাথে বলতে শুনলাম
ওর বায়না পুরনের মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দেয়নি
এবং আমি বসেও থাকিনি
বাবা প্রায় কেদেই বললেন
আমার দায় আছে কিন্তু সাধ্য নেই
এ কথা ওকে কি বুঝানো সম্ভব?
কলিজার ধন-আমিওতো সবার বাবা মত বাবা
কথাগুলো শুনেই
আমার বুকটা ফেটে চৌচির
না জানি বাবার হৃদয়টা কতখানি ক্ষতবিক্ষত হয়েছে
তারপর থেকে আমি আর কোনদিন
কোন বায়না ধরিনি
বাবার অসহায়ত্ব খুব জ্বালা দিত আমায়..!!