- যেই গরম পড়েছে আজ। একটু পরপর পিপাসা লাগছে।
- দাড়ান। আমি পানি কিনে আনছি।
- না না লাগবে না। আমার ব্যাগে পানি আছে।
- সচেতন নাগরিক আপনি। অবশ্য এই গরমে সবসময় সাথে এক বোতল পানি রাখা উচিত।
- আপনি পানি খাবেন?
- পানি তো পান করার জিনিস!
- না খেলে বোতলের মুখটা লাগিয়ে ব্যাগে রাখুন।
- এটা কি পানি পান না করার শাস্তি?
- আপনি যা ইচ্ছে ভাবতে থাকুন।
- ভাবনার সাথে দেখতে পারার আলাদা এক সুখ আছে।
- ভালো... ওমা! এই ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছেন কেনো?
- ভাবছি।
- কী ভাবছেন?
- যদি আপনার বোতলের পানি হতে পারতাম!
- তাহলে কী হতো?
- আমি সেই একবিন্দু পানি হতাম, যা আপনার ঠোঁট ভিজিয়ে, চিবুক বেয়ে, গলদেশ ভাসিয়ে আরো নিচে গড়িয়ে...
- থাক্। আর বলতে হবে না।
- বললে মনটা একটু হালকা হতো।
- ও আপনি হালকা হবেন! এই যে মামা, কোনো পাবলিক টয়লেটের সামনে একটু রেখেন তো।
- না না মামা, রাখা লগবে না। আপনি টেনে যান। অদ্ভুত!