- এই নিন রুমাল। আপনার কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে, মুছে ফেলুন।
- ঝরতে দিন। শরীরে অনেক চর্বি জমে গেছে।
- কে বলেছে চর্বি হয়েছে আপনার? যেমন আছেন, পুরোপুরি ঠিক আছেন।
- আমি মানি না। আপনি ন্যাকামো করছেন।
- ঘেমে গেলে জ্বর-ঠান্ডা লেগে যাবে। তখন আপনা-আপনি বুঝবেন। আমার কী?
- পৃথিবীটা ধীরে ধীরে নিষ্ঠুর হয়ে যাচ্ছে।
- দরদ আছে বলেই রুমালটা এগিয়ে ধরেছি।
- এটাকে দরদ বলে না, সৌজন্যবোধ বলে।
- আচ্ছা, আমার বেলায় আপনি কি করতেন?
- মুখোমুখি দাড়িয়ে রুমাল সাধতাম। না নিতে চাইলে চোখে চোখ রাখতাম আর...
- আর?
- কাছাকাছি এসে নিজ হাতে ঘামগুলো মুছে দিতাম। রুমাল দিয়ে। আদর দিয়ে।
- আদর দিয়ে?
- জানি না! কোনো কথা নয়। চুপ!