আমি যা বলি সে তা বুঝে না,
সে যা বুঝে-আমি তো তা বলি না।
আমি 'হা' বললে 'হা' ই বুঝি, 'না' বললে 'না'।
কখনো কখনো 'না' মানে যে 'হা';
'হা' মানে যে আকাশ পরিমাণ অভিমান;
'ঠিক আছে' মানে যে বিপদ আছে কপালে;
'লাগবে না' মানে যে এটা না হলে চলবে না;
এসব না বুঝার অজ্ঞতা তো আছে ই!
সে যাই হোক-
ঘুরে ফিরে আসি তো তার কাছেই।