সে আমার প্রাক্তন প্রেমিকা নয়।
আমাদের মধ্যে প্রেমভাব ফুটে ওঠার আগেই
অস্তমিত সূর্যের মত হয়ে গেছিল।


কিন্তু একপাক্ষিক প্রেমে আমি আবদ্ধ ছিলাম।
তাই আমি তার প্রাক্তন অবশ্যই।


প্রণয়ের অভিধানে নতুন শব্দ “ক্রাশ”...
তার আমার সম্পর্কের নামকরণ করলে
ওই শব্দটাই প্রযোজ্য হবে সম্ভবত।


সে আমার প্রাক্তন ক্রাশ।


আমি তার প্রেম বিলাসী ছিলাম। আজ নেই।


তবে কিছু অভ্যেস আজও খরচ হয়নি।
যেমন তার রূপে মুগ্ধ হওয়া,
তার সাথে মিষ্টি ঝগড়া করা,
তার জন্মদিনে প্রথম শুভেচ্ছা জানানো,
তার আমাকে প্রায় ভুলে যাওয়া, ইত্যাদি।


এসব স্বাভাবিক। স্বতঃস্ফূর্ত প্রেম নয়, তবে,
স্বতঃস্ফূর্ত টান বলা যায় একে সহজেই।


তাই সে আমার প্রাক্তন প্রেমিকা নয়।
কিন্তু আমি তার প্রাক্তন প্রেমিক তো বটে।