পুরো লাইব্রেরীর বই পড়া আজ শেষ।
প্রতিটা পৃষ্ঠা আর প্রতিটা অনুচ্ছেদ।
প্রতিটা লাইনে লেখা শব্দগুলোও পড়া।
তবুও তোমায় পড়তে পারলাম না।
আরো বই আনা হলো গ্রন্থাগারে।
নাম্বারিং হলো। হলো ক্যাটালগ।
তারপর রিডিং রুমে এসে পড়া শুরু।
তবুও তোমায় পড়তে পারলাম না।
তুমি গ্রন্থাগারের মালিকানা নিয়ে আছো।
আমি সাধারণ যাতায়াতকারী একজন।
ভুলেও কি একবারও দেখেছিলে আমায়?
ভেবেছিলে কি এই পাঠকেরে আপনজন?
নিত্যদিন যত ঘটনা ঘটে তোমার সাথে...
সবই বইয়ের মত সারি সারি দিয়ে আসে।
গ্রন্থাগারে সাজানো থাকে সঠিক নিয়মে;
তারাই পড়ে, যারা তোমায় ভালোবাসে।
আমি বই ভালোবাসি। বই ভালোবেসে আসি।
আর ভালোবাসি তোমার মত মানুষেরে।
কিন্তু তোমার কাহিনী জুড়ে থাকা বই পড়া শেষ।
তোমায় তবু আজও পড়ে উঠতে পারলাম না।
তুমি গ্রন্থাগার; আমি গ্রন্থাগারিক যদি হতাম।
প্রতিদিন একবার হলেও সাক্ষাৎ হতো।
একটা সময় ধুলো চটা বইগুলো স্মৃতি করে
বাতিল করে, একদম বের করে দিতাম।
শুধু ভালো ভালো বই সংগ্রহ করে রেখেছি।
আমার গ্রন্থাগার তুমি, আর বই মানে স্মৃতি।
বহু সময়ের পর জমা ধুলো উড়িয়ে দিলাম।
অতএব, কবিতায় তোমার কথা লিখে গেলাম।
এই কবিতা স্মৃতির মত বই হয়ে ছাপবে।
কত পাঠক পড়ে যাবে সেসব লাইব্রেরীতে।
কলম ধারক এর মৃত্যু যদিও বা হবে...
যার জন্য কলম ধরা সে শুধু রয়ে যাবে।
আমার কবিতা তোমার জন্য শুধু।
তুমি আমার স্মৃতির বইয়ের লাইব্রেরী।
পুরোনো বাতিল স্মৃতি বইয়ের মত বাতিল।
আর ভালো বই সংগ্রহ করে রাখতে পারি।