তুমি অতীত বলেই হয়তো মনে রাখি।
মনে থাকে গল্প কথার শত বিন্যাস।
বর্তমান হলে সঙ্গে রেখে দিতাম শুধু
ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা রাখতাম না।
স্মৃতির পাতা জুড়ে হাজারো গল্প আছে।
আছে বিন্যস্ত লাইব্রেরীর মত বইয়ের থাক।
তবু স্মৃতি যেন এলোমেলো রয়ে গেছে...
কারণ অতীত কে গুছিয়ে রাখতাম না।
কত মোহ কেটে যাওয়ার তো কথা ছিল।
রয়ে গেছে। হয়তো একতরফা হওয়ার জন্য।
না জানি ভীত সন্ত্রস্ত সব স্মৃতির বারিধারা...
বালিশ ভিজিয়ে নাম নিয়েছে সে কান্নার।
স্বপ্ন ভাঙা ঘুমটা যেন চটকে গেছে আগেই!
স্মৃতি আর তার বিবৃতি শুধু বদনাম হয়।
কেই বা বলতে পারে কোন ইতিহাস আছে
স্বপ্ন, অতীত আর স্মৃতির মাঝে লোকানো?
আবারো বলছি। হয়তো অতীত বা প্রাক্তন নাম।
এই নামেই চিনে নিচ্ছি তোমাকে বারবার।
আর সেই নামের জেরেই তুমি স্মৃতিতে রয়ে গেছো।
বাকি অন্য কোথাও তো তোমায় রাখতাম না।