যদি ভালোবাসো দূরে চলে যাও
ভালোবাসি বলেই আহারের মত
তিনবেলা বুকে জড়িয়ে রাখতে হবে
এমন নয়;
সূর্যের আগে চুমু, মধ্যরাতে সঙ্গম... শেষ কথা নয়।
দূরের বাতিঘর দেখেছো অনিন্দিতা ?
একদিন মানুষের ব্যবহার দেখে অবাক
উচ্চারণ করনি "দেবদূত"?
"এবারের শীত অন্যবারের মত নয়"
অন্ধ লোকটি একথা প্রতিবারই বলতো;
প্রতি মধ্যরাতে আমারও মনে হত যেন যৌন সুখটাকে।
তোমার মৃত্যুর পর জেনে গেছি, অনিন্দিতা--
ভালবাসায় চোখ নয়,
সেখানে আলো থাকা বেশি প্রয়োজন।
কাছে, দূরে শব্দ গুলো গৌণ বরং
বিলাসী দুঃখ কিছু লাগে।
জেনে গেছ অনিন্দিতা ! হাত দাও । অপার্থিব চোখ বন্ধ কর।
শীৎকারহীন প্রেম আজও বেঁচে আছে
দ্যাখো-- মধ্যরাতের চেয়ে এই মধ্য দুপুরে