তাপ্পি মারা জীবন, আর হোঁচট খাওয়া শ্বাস
লাভ ও লোভের সমীকরণে উঠছে নাভিশ্বাস।
কিছুটা হেঁচকি, খানিকটা ঢেঁকুর, তাও আবার চোঁয়া
তোমার-আমার আপাত সুখের নলেনগুড়ের মোয়া।
চেয়েছিলে কি? চেয়েছিল কেউ?
চেয়েছিল কি কোনো আধপেটা লাশ?
বোঝেনি কেউ পড়ে গেছে কখন,অজান্তে গলায় ফাঁস।
তবুও! ভালোবেসেছিলে বলো! লোকে ভালোবাসে আজও-
ভালোবাসে অনেকটা আঁস্তাকুড়ের মত।
খানিকটা খাওয়া, খানিকটা ফেলা, খানিকটা পচা-
কিছুটা দগদগে ক্ষত।
এ যেন ঠিক ঘামের গন্ধের মত
নিজেরটা বেশ মানিয়ে নেওয়া যায়, অন্যেরটা না,
সেটা বড় বিশ্রী।
তাপ্পি মারা জীবন, আর হোঁচট খাওয়া শ্বাস,
ভালোই কাটাচ্ছি বলো, চলছি বারো মাস।
অনেকটা শামুকের মত।।