মানুষ ভালবাসতে পারেনা
কেননা সে অংক কষতে জানে!
ষোড়শী নীরু’র চোখে হঠাৎ একদিন
অনেক কথা যন্ত্রণা তৃষ্ণা দেখে
কাছে যেতেই সরে গেল
কি ভীষণ নরোম ছিল সেই চোখ
পাপড়ির মতো নরোম নরোম নরোম-চলে গেল
কেবল চেয়ে থেকে থেকে
শুধু জ্বলে যেতে যেতে-চলে গেল
বললো না কিছু
সে বলেনি কিছু
তবুও বলেনি সে-ভালবাসি
দক্ষিণ সমুদ্রের তীরে প্রিমা
যুবকের নীল চোখের নীলাভ আহ্বানে
তন্দ্রায় যেতে যেতে
যাওয়া হয়নি তার
নোনা হাওয়ায় বহুকালের ক্লেদের ঘ্রাণ শুকে
মসৃণ সৈকতে সীমাহীন শূন্যতায়
আমি যখন নিভাঁজ প্রার্থনায়-শান্তির
প্রিমার এবং তার এবং আমার
তখনি তন্দ্রা চুটে যেতে ফিরে এসে প্রিমা
মধ্যাহ্ন গড়িয়ে অপরাহ্ণে অনেক কথা বললো
প্রিমা বললো-
যুবকের নীল চোখ দেখেনি সে
শোনেনি নীলাভ আহ্বান
প্রিমা বড্ড পবিত্র ছিল
মনে পড়ে কি ভীষণ নরোম হয়ে বলছিল
মনে পড়ে কি ভীষণ করুণ হয়ে বলছিল
সে বড্ড পবিত্র ছিল
কত কথা বলে গেল-বলে গেল প্রিমা
বললো না তবু
তবুও বললো না
তবুও বলেনি সে-ভালবাসি
নীরু আজ কোথায় জানিনা
দক্ষিণ সমুদ্র তীরে প্রিমা
জীবন আমাদের কেবলি
যন্ত্রণাময় এক হিসেবী আলপনা
_________________________________
কামাল
ঢাকা, ৩০ এপ্রিল ১৯৯৩