সেই অপরাহ্ণ আমি এখনো ভুলতে পারিনি
যেদিন সে এসে একান্তে বসেছিল
আমার ঘরে-টেবিলের পাশে, বিছানার এককোনে-
বাতাসে বাতাসে গাছেদের পাতায় পাতায়
বিকেলের রোদের হলুদ রেণুতে
বাজছিল কোন এক ভীষণ নরোম সংগীত
দু’চোখে ছিল তার আদিগন্ত বিস্তীর্ণ এক কাশবন
হাওয়ায় পালতোলা যেন এক দুরন্ত যৌবন
শরীরে ছিল তার নরোম পেলব শুভ্রতা
দূর সমুদ্র সৈকতে যে শুভ্রতা বুকে নিয়ে দিনমান উড়ে বেড়ায়
খেলা করে গাংচিল, আর
ডানার উষ্ণতায় শুনিয়ে যায় অনুক্ষণ বিশুদ্ধতার গান-
তেমনি এক শুভ্রতার গান
শুনিয়েছিল সে গুনগুনিয়ে সেই অপরাহ্নে
সে বলছিল
সেই কবেকার ইতিহাস-কথা-রূপকথা
হেলেন আর সীতা
নির্মম লড়াইয়ে বিসর্জিত সেইসব শুভ্রতার বর্ণনা-
দু’চোখের গভীরে তার স্বচ্ছ জলকণায়
কোমল আর্দ্রতায়
খেলছিল যেন সকালের রোদ্দুর
চোখ মেলে রেখেছিল সে আমার চোখে
পূর্ণিমায় ভেসে যাওয়া কোন এক রাতের সন্ধানে
বেলা পড়ে এলে
ছিল তার ফিরে যাবার তাড়া
চায়ের শেষ চুমুক ছিল তার ঠোঁটে
ঘরে ছিলাম সে আর আমি একা-
সহসাই, সে তার শুভ্র বুক মেলে ধরে
অনেক যত্নে রক্ষিত
আরও বেশী শুভ্র একটি সাদা গোলাপ দেখিয়ে
বলেছিল-ছুঁয়ে দেখ, নেই কোন ছোঁয়া এইখানে
আমি ছুঁতে পারিনি
সেই থেকে আমি আর ছুঁতে পারিনি কোন সাদা গোলাপ
_________________________________
কামাল
জেনেভা, এপ্রিল ২০০৬