সেদিন আকাশে চাঁদ আসবে আসবে করেও আসেনি।
ছড়িয়ে ছিটিয়ে কয়েকটা তারা...
গলির আলোআঁধারিতে হাঁটছিলাম তোর হাত ধরে,
পৌষ সন্ধ্যার হিমেল গন্ধ গায়ে মাখতে মাখতে,
সেই প্রথমবার...
গলির মোড়ে জমে থাকা আঁধারের মত
সময়টাও যেন থমকে গেছিল আমাদের।
সেদিনের সেই অনুভূতির ব্যখ্যা আজ দেবনা।
শুধুমাত্র অনুভবে যে অনুভূতির মর্ম বোঝা যায়
তার ব্যখ্যা বাক্যে কুলোয়না।
মনে মনে প্রশ্ন করেছিলাম তোকে,
‘এভাবেই আমার পাশে থাকবিতো?
সর্ষেফুলরঙা আঁচলে পৌষালী রোদ মেখে নিয়ে
এভাবেই আমার স্বপ্নে আসবিতো?
মৌনী রাতে একশরীর জোৎস্না নিয়ে
এভাবেই আমার আকাশে ভাসবিতো?’
আমার মুঠোয় ধরা তোর হাত আমার সবকটা প্রশ্নের জবাব দিয়েছিল...
চাঁদ সেদিন আসেনি বলে দুঃখ হয়নি আর...
© Kanak Kanti Bera