মাঝেমধ্যে মনে হয় আমিই কি পারলাম না!
কারোর জন্য যথেষ্ট হতে?
না-কি
কেউ ততোটা হতে পারে নি আমার জন্য!
ভালো প্রেমিকা হতে পারি নি,
ভালো বন্ধু হতে পারি নি।
এইসব বৃষ্টির দিনে বোকা লাগে।
মানুষ টপকে মানুষের কাছে গেছি।
থিতু বেড়ালের মতো মুখ নিয়ে।
একটা ব্রাত্য কবিতার খাতা যেন।
কেউ খুব যত্ন নিয়ে পড়বে ভেবেছিলাম।
অক্ষর পরিচয় দিয়েই কবিতা পড়া যায় না।
এখন সব ডানা ভিজে গ্যাছে। শীত করে।
আমিই কি ভুল ছিলাম?
পরাস্ত রজনীর মতো ঘুমিয়েছিলাম?
হিংসে হয় ওদেরকে।
যারা খুব সত্যি করে হাসে!