তুমি ভাবো ভুলে গেছি?
ভাবো বুঝি?
মন্দে, না ভালো আছি?
ভাবো না-কি ভবঘুরে আছে নাকি মন খানা?
ভাবো না-কি কবিতা লেখার হাত-
পাকা না-কি ষোলোআনা?
ম-নে ক-র? এখনও কি মনে কর-
শীত গায় দুধ সাদা জোৎস্নায়
সাদা খাতা হাত ধরা, কোথা বসে আছি আমি?
ভাবো না-কি আজ ও তুমি?
ভাবো না-কি দোষ-খানা?
আমি বেশি ধোঁয়া খাই--- ভাবো?
ভাবো না-কি চুল-দাড়ি;
কতখানি বাড়াবাড়ি?
বড় হলে ভাবো না-কি? এখনও কি সেই আড়ি!
ভাবো না-কি?
কত সুখে আমি আছি।
ছেলে মেয়ে কত জোড়া?
বৌ ভালো বাসে কি-না, না-কি বলে দূর মড়া?
চাকরি করছি কি-না, ভাবো?
জেনেছিলে ছেড়েছি তিন-খানা,
তাই ছুট এই প্রেম ষোলোআনা।
ভাবো না-কি আছি কোথা?
হয় নাকি মাথাব্যথা?
ঠিক কি? মরা প্রেম জেনে বল লাভ কি?