বৃষ্টি ঝরছে বোধ হয়!
বদ্ধ ঘরে মিউজিকের তালে; বেতালে-
কান বধির।
সামনের ঘর পার না হলে;
বাইরের কিছু দেখা যায় না।
পার্টি চলছে।
উগ্র গন্ধ। নাতির জন্ম দিন বোধ হচ্ছে।
তারিখটা কি জানি মনে পড়ছে না;
অনেক কিছুই আজকাল মনে থাকতে চাই না।
উঁকি দিতে ও ইচ্ছা করছে না।
নাচা গানা চলছে--- ; চলবে অনেক রাত অব্দি।
যতক্ষন না পা দুটো টলমল করে।
একমাত্র ছেলের; একমাত্র সন্তান কি-না।
গুটি গুটি পায়ে এদিকে ওদিকে ঘুরছে।
মুখে সবজান্তা ভাব; ওর বাপের মতোই!
আমার এই ঘরে ও দু-চারবার ঘুরে দেখে গেল;
কথা ফোটেনি মুখে----, রাত বারোটা।
চোখে ও যেন কি একটা বিজ্ঞ বিজ্ঞ ভাব!
হাত বাড়ালেই ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছে।
কিছু আর ধরার নেই; একা এই ঘরটাই আজ বিশ্ব।
বিশ্বের একাকীত্ব নিয়ে আছি!
ইচ্ছে নেই। উপায় ও নেই !
বন্ধু,আত্মীয় সবাই না-কি একা আজকাল।
অথচ কেউ খবর নেয় না।
সব একলা ঘরে একলা থাকে।
বান্ধবী ছিল অনেক!
তারা ও ব্যস্ত!
কেউ খবর নেয় না।
একটা করে "গোপাল" পুষেছে বাড়িতে---
নিজের গোপালের কথা বলার সময় কোথায়!
আলো বন্ধ করে চুপচাপ শুয়ে আছি।
মিউজিক বন্ধ! অষ্পষ্ট আওয়াজ আসছে কানে।
ফিস্ ফাস্; ফিস্ ফাস্।
নাতির আর দেখা নেই!খাবার টেবিলে রেখে গেছে, কেউ; থাক। আজ আর খাব না।