দুধ
ও মা? আমি তোর বুকের দুধ কত খে-য়েছি?
জানিস তো? এখন আমি অনেক বড় , তবুও ছোট
আছি।
না খেয়ে তুই রাখতি খাবার ঢেকে;
আমার জন্যে ঢুলতি বসে থেকে।
কখন আমি কোচিং থেকে ফিরি?
আসলে পরে খেতে; দিতিস তাড়াতাড়ি।
খাবার পরে রাতে, আমি পড়ি যখন-
আমার পাশে শুয়ে আধেক ঘুমে কি বলতি তখন?
তোর কি আছে মনে?
ঘুমের ঘোরে কি বলতিস ক্ষনে ক্ষ নে।
বলব না মা তোকে, তুই তো কাছে নেই!
আমি এখন শুনতে পাই মা পড়তে বসি যেই।
পড়ার নেশা এখনও মা আছে,
নাই বা থাকিস, তুই আমার কাছে।
হঠাৎ ক'রে মনে,
ধরল কি কুক্ষনে।
কত সের দুধ খেয়েছি হিসেব দেখি কষি;
বছর দুয়েক শুনেছিলাম; হাজার সেরের বেশি।
দাম আর হবে কত!
হিসেব হয় না মনের মত।
কাটাকুটি খেলি
খুঁজি; মনের চোরাগলি,
হিসেব করি মনে,
তোর সে কথা শুনতে ও পাই ক্ষনে ক্ষ নে,
হিসেব নাহি মেলে,
বুদ্ধি নাহি খেলে,
এক সের দাম ধরি,
অশান্তিতে মরি,
ক-টাকা যে ধরি!
হিসেব করে মরি,
কাটাকাটিই করি,
কাগজে ঘর ভরি।
ছিঁড়ি; পাতার পরে পাতা,
শেষ হিসেবের খাতা,
কেন যে হিসেব করি,
কিসের হিসেব ধরি,
হিসেব ঘোরে ফিরে,
শুধু পুড়িই অন্তরে
কি যে মরণ ধরল আমার
কি দাম হবে দুধের তোমার?
মাগো? হঠাৎ হল একি!
আমার পাশেই শুয়ে আছিস দেখি,
বললি ঘুমের ঘোরে,
শুয়ে পড়; অনেক রাত হল যে রে।
আরও বললি তুই, যা কখনো বলিস না;
হিসেব করে কূল কিনারা কখনো পাবি না;
সারাজীবন যে আয় করিস-
একটি ফোঁটার ও কমে ধরিস।
এক লহমায় হিসেব আমার মিলিয়ে দিলি--
এক নিমেষে হারিয়ে গেলি--
এক পলকে হারিয়ে কিবা জিতিয়ে দিলি----
বুঝিয়ে দিলি----
এত পড়েও কিছু শিখিনি-----
কিছু বুঝিনি.....
এখনও অনেক ছোটোই আছি.... তোর কাছে মা।
কানে শুধু এখন বাজে....
এক ফোঁটার ও কমে ধরিস.....
এক ফোঁটা-র ও ক-মে ধরিস....
এক ফোঁ-টা-র ও ক-মে ধরি--স---
এ-ক ফোঁটার ও কমে ধ------
এ-ক ফোঁটা---র ও ক------
এ-ক ফোঁ---টা---র ও.....
এ--ক ফোঁ-----------------------------------