সব বোধ আছে।
চিকিৎসা চলছে!
পা দুটো, নাড়াতে পারছি না।
মনে হচ্ছে আমার পা নেই, কিম্বা ছিল না।
বাঁ হাত; কে যেন বেঁধে রেখেছে কি-সব দিয়ে।
ডান হাতের তর্জনী নাড়াতে পারছি খুব মৃদু।
হৃদপিণ্ড চলছে, তবে গতি শ্লথ।
পুরোপুরি বোধ আছে মাথায়
কষ্ট সেরকম বুঝতে পারছি না, কিন্তু ---
একটা কিন্তু তো থেকেই যায়!
চোখ পুরোটা ই খুলতে পারছি না;
অল্প খুলেই দেখছি একটা ধোঁয়াশা ভাব।
বন্ধ হয়ে আসছে এমনি এমনি!
মাথায় সব বুঝতে পারছি, কিন্তু ---
একটা কিন্তু তো থেকেই যায়।
একটা কান্নার আওয়াজ অত্যন্ত মৃদু বোধ হচ্ছে
খুব চেনা চেনা, কিন্তু ---
সব থেকে বেশি যাদের আপন ভাবতাম;
তাদের সেরকম অনুভূতি ধরতে পারছে না,
আমার মস্তিষ্ক।
আমার বখাটে ছেলেটার উপস্থিতি টের পাচ্ছি। শুধু বোখাটে ছেলেটা সব করছে!
কান্না,অনুনয়, চিৎকার----।
মাথায় সব বুঝতে পারছি, কিন্তু ----
জিভটা ও নাড়াতে পারছি না।
কে যেন বলল মুখে একটু জল দে;
গঙ্গাজল আ ছেরে!
মুখ তো বোধ হয় বন্ধ।
দেবে কি করে!
মাথায় সব কিছু বুঝতে পারছি, কিন্তু ---
আমার হৃদপিণ্ড বড় একটা শ্বাস নিল;
মাথায় বুঝতে পারছি, পৃথিবীর শেষ অপাণ বায়ু।
শুধু মাত্র মাথায় একটা অনুভূতি আছে,
বোধ হয় আর কিছু নেই।
ঘরের দরজা কিছুক্ষনের মধ্যেই খুলে দেওয়া হল।
কারা যেন আসছে--
যাচ্ছে--
কিছু বলছে--
সবটা বুঝতে পারছি না, কিন্তু ---
একটা কিন্তু তো থেকেই যায়।